В самом конце уходящего года на территории нашего муниципального округа появился необычный монумент. Рядом с переездом у станции «Удельная» поселился бронзовый шарманщик с преданной собачкой.
***
Старый Петербург трудно себе представить без шарманки. Первыми шарманщиками в середине XIX века были приехавшие из-за границы итальянцы, но со временем их заменили русские. Бедно одетые пожилые люди с мрачным взглядом то ли цыганских, то ли итальянских глаз на коричневом лице, в неизменной мятой широкополой шляпе из бутылочно-зеленого плюша с утра до вечера ходили по петербургским домам и дачам. На ремне шарманщик нес свой тяжелый ящикообразный инструмент. Затем ставил его на ножку, вертел ручку, и органчик играл пять-шесть пьесок тягучим, гнусавым голосом, а для смены пьес требовалось переставлять рычажок.
Слово «шарманка» происходит от названия одной из первых песен, исполненных на этом инструменте, «Шарман Катрин» («Прекрасная Катерина»), в России ее иногда называли «Катаринкой». Изобрел шарманку итальянец Барбьери, и первоначально она использовалась для обучения певчих птиц. Фактически это небольшой орган без клавиатуры, расписной ящик прямоугольной формы, внутри которого размещены в несколько рядов звучащие трубки, меха и деревянный или металлический валик с шипами-кулачками. Чтобы воспроизвести мелодию, записанную на валике, требовалось покрутить ручку с правой стороны. Более сложные шарманки имели спереди открывающуюся маленькую площадку, на которой под музыку танцевали миниатюрные фигурки.
Шарманка подпиралась толстой палкой на таком уровне, чтобы шарманщику удобно было вращать ручку. По окончании игры шарманщик вскидывал этот ящик на спину и нес его на широком ремне. Тут же, сбоку от шарманки, болталась палка.
Звуки, издаваемые шарманкой, были довольно заунывными, а ее репертуар мог навеять на слушателя лишь одну тоску. Со временем иностранные мелодии заменялись на русские песни, понятные простым слушателям. Чего стоили только названия пьес: «Разлука ты, разлука», «Маруся отравилась», «Сухой бы корочкой питалась». Очевидец вспоминал: «Когда в угрюмом колодце петербургского двора раздавались первые хриплые звуки шарманки — становилось как-то еще грустней и безотрадней. Может быть, это только казалось, но слышалась шарманка чаще всего в серые дни, когда шел нескончаемый, еле видный дождь».
Но шарманка всегда имела своего благодарного слушателя, точнее, своих слушательниц и поклонниц. Это были горничные, кухарки, портнихи, модистки, фабричные работницы. Некоторые из них в этой тоскливой музыке находили созвучие своей трагичной личной судьбе, своей безрадостной доле. Горестные звуки служили напоминанием о прежней радости, которая теперь, в этот бесконечный серый дождь, уже никогда не вернется.
К тому же шарманщик привлекал к себе всех этих женщин возможностью узнать свое будущее, «узнать счастье». У шарманщика на шарманке стоял ящик, в котором находились билетики из цветной бумаги со «счастьем», предсказаниями вроде таких: «Вы родились под такой-то звездой, поэтому ваш счастливый день такой-то», «Вы должны опасаться того-то или того-то (воды, огня, собаки и пр.)», «Ваш счастливый камень такой-то (например топаз)» и прочее в этом роде.
Потребителями «счастья» были, конечно, почти исключительно женщины, преимущественно молодые девушки, мечтавшие о счастливом браке. Потребность заглянуть в будущее, узнать свое счастье была очень велика, и торговля «счастьем» у шарманщиков шла очень ходко. За небольшую монетку заветный билетик из ящика тащили попугай, белая мышка или морская свинка. Девушка получала свое «счастье», и это вселяло в ее душу надежду на счастливое будущее. Шарманщика облепляли дети, ведь им так хотелось, чтобы белая мышка вытащила «счастье» для них, как тащат это «счастье» для больших теть.
Иногда вместе с шарманщиком ходил тощий и черномазый мальчик лет восьми-десяти. Сбросив верхнюю одежду, он оставался в обшитом мишурными позументами, затасканном, стократно заплатанном костюме акробата. Затем расстилал на земле свой маленький, вытертый, грязнее каменной мостовой коврик. Картуз с переломленным козырьком он клал, как чашку, тут же около, на панели. Затем разбегался, вставал на голову, складывался пополам, кувыркался и делал кульбит. Этот грязный и босоногий ребенок вызывал у сердобольных женщин глубокое сочувствие, и медные деньги сыпались в его маленькую кепку, поношенную до последнего предела.
Чаще, пожалуй, шарманщика сопровождала обезьянка на цепочке. Она тоже исполняла акробатические трюки. Вид этой обезьянки был довольно жалкий и заморенный. Одета она была в пестрый туалет, состоящий из цветных кофточки, юбочки и шапочки.
В любую погоду, в любое время года петербургские шарманщики обходили дворы, зарабатывая свое трудное и скромное вознаграждение. В летние же месяцы они перебирались за город, на дачи. О шарманщиках писали Достоевский и Григорович, упоминала в своих стихах Анна Ахматова:
За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Точно известно, что шарманщики были частыми гостями в Коломягах. Вот что писала 24 июня 1844 года газета «Северная Пчела» в статье о Коломягах: «Оставив парк, мы заметили, что несколько залетных птиц, шарманщиков, потешали народ марионетками и шперль-полькой, сделавшейся известною под именем “Ну, Карлуша, не робей!”, “Паровозом” и савоярдской песнью “Cinq sons! ”».
***
С тех пор прошло много лет, теперь уже не встретить на коломяжских улицах бродячего шарманщика, но вот один из них вместе со своим верным псом в канун Нового года появился на Удельном рынке — одной из самых известных барахолок Петербурга. Блошиный рынок на Удельной, где есть все — от ржавой немецкой каски и старинного ятагана до оловянных солдатиков и зарядных устройств для телефона, уже попал на страницы путеводителей по Санкт-Петербургу.
Скульптура установлена осенью 2015 года между корпусами 1 и 3 торгового комплекса «Удельный». Она встречает пассажиров электричек, спешащих в город, на выходе из вокзального павильона.
Как выяснилось, инициатором и заказчиком установки скульптуры была администрация Приморского района. Глава района Н. Г. Цед давно вынашивал эту идею, удалось изыскать внебюджетные средства, деньги выделили владельцы рынка. После этого объявили конкурс, выбрали лучший проект, который в конце года и был реализован. Так администрация Приморского района решила увековечить память об уличных артистах, ведь именно в таких местах, рядом с вокзалами и блошиными рынками, шарманщики играли чаще всего.
Памятник уже полюбился горожанам. Его фотографируют, делают селфи с шарманщиком. Самых маленьких петербуржцев привлекает фигурка щенка. Районы, удаленные от центра Петербурга, по традиции скудны на достопримечательности. Поэтому появление небольших скульптур всегда становится приятным событием для местных жителей. Они охотно придумывают этим памятникам мифологию. Некоторые бросают на шарманку мелкие монетки. Собачку просят об исполнении заветных желаний и трут ей нос на счастье. Впрочем, кто-то считает, что нос надо тереть шарманщику.
В ближайшем будущем вокруг памятника будет создана зона отдыха со скамейками и красивыми фонарями. Официальное открытие монумента ожидается в начале 2016 года. Отметим, что памятники шарманщикам уже есть в Москве, Берлине, Киеве и других городах мира.
И последний вопрос, почему шарманщик Карло? Именно так звали самых знаменитых шарманщиков, вспомните «отца» Буратино, папу Карло из повести-сказки «Золотой ключик, или Приключения Буратино». А еще невероятно популярную полвека назад песню «Дилайла» в исполнении певца Муслима Магомаева: «Дочь родилась у шарманщика доброго Карла…»
Этот Новый год шарманщик Карло будет встречать с нами на Удельной.
Андрей Жданов
Фотоотчет